毛主席逝世后，看看老美是如何报道的？
一九七六年九月的美国早报，纸面上忽然多出一个沉重名字。
许多美国读者对毛主席并不亲近，甚至谈不上熟悉。他们记得朝鲜战场，记得台湾海峡，也记得尼克松坐飞机去了北京。
可这一天，编辑不能再把中国写成远处一块冰冷的政治版图。
一个领导了中国革命、建立新中国、又在晚年打开中美接触窗口的人离开了，报纸必须告诉读者，这件事为什么不只属于北京。
美国媒体的难处也在这里，它既要写逝者，又要写活着的人会怎样接手。
消息传到美国时，北京已经通过广播向全国宣布毛主席逝世。美国记者拿到的并不多，官方公告、新华社文字、外交渠道里的反应，还有一点从北京传来的现场气息。少，版面却不能空着。
于是美国报纸一边写哀悼，一边盯着华国锋、北京高层、军队、外交路线。
纸上的悼念花圈旁边，其实放着一副冷战棋盘。
每个版面都像在掂量，悼词该放多重，疑问又该写多深。
福特的表态很有分寸。他没有把话说得热烈，也没有把距离拉得太远。他说毛主席是现代中国史上的巨大人物，说他的影响越出中国边界。白宫这几句话，看起来像礼节，细听又不只是礼节。美国刚从越战阴影里慢慢抽身，苏联压力还在，亚洲局势一点也不轻松。中国这条线，是华盛顿少数愿意小心维护的线。
毛主席一走，美国最关心的不是一句哀悼能不能说得漂亮，而是北京会不会继续留着那扇门。
给华国锋的唁函更直接。里面谈到愿意继续推动两国关系正常化，提到已经形成的共同基础。外交语言向来不爱把心掏出来，可这种话放在讣告之后，就有点像探路。美国知道，中美关系的转弯绕不开毛主席。
一九七二年尼克松访华，毛主席会见尼克松，周总理同基辛格周旋，《上海公报》落地，这几件事把二十多年敌意撬开一角。
到了九月九日，华盛顿要确认的正是这一角会不会塌回去。
大报写得更硬一些。
《纽约时报》这类报纸把毛主席的去世和中国未来领导问题放在一起。标题不会哭，标题只抓要害。享年八十二岁，革命领袖，继承局势未定，几个词摆出来，读者马上明白事情不小。美国编辑并不满足于写一篇生平回顾。
他们要解释，一个从湖南走出的革命者，怎样在二十世纪改变了中国，也怎样让美国在七十年代不得不重新估量北京。
杂志的笔法又慢一点。
《时代周刊》有时间铺开篇幅，它会请基辛格谈旧事，也会重新提到埃德加斯诺。斯诺这个名字，对美国读者很关键。他曾让西方人第一次相对近地看见延安，看见毛主席和那一代中国革命者。毛主席逝世时，美国杂志把斯诺拉回来，不是为了怀旧，而是为了给读者补一条旧路：眼前的讣闻并非突然落下，它从窑洞、战场、城楼、会谈桌一路走来，走了很久。
电视新闻没有这种耐心。
晚间节目要快，镜头要准，几张照片、几段旁白，就得把八十多年压缩完。电视上出现毛主席遗像，出现北京人群，出现黑纱和默哀。
美国客厅里的观众看见这些画面，可能一时安静下来。
可电视画面有自己的毛病，它能让人知道规模，却很难让人懂得重量。镜头扫过广场，只能扫到一片人海；一个工人听见广播后把饭盒放下，一个学生在教室里低头不语，这些不容易被带过海。
美国报道有敬意，也有冷眼。
它承认毛主席是二十世纪绕不开的人物，也反复追问中国会不会变。它写群众悲痛，也写权力交接；写革命传奇，也写国际格局。这样的写法未必温柔，却很符合美国媒体的本能。它们面对的不是中国人的共同记忆，而是美国读者的疑问：这个曾经被视为对手、后来又成为接触对象的大国，失去毛主席之后还会不会按原来的方向走。
这其中有看得准的地方，也有看不透的地方。
准的是，美国媒体抓到了毛主席逝世同中美关系的连接点。看不透的是，它很难真正进入中国人的情感现场。九月十八日，北京举行追悼大会，广场上站满前来送别的人，哀乐响起，许多人低着头。外国记者能写时间、人数、仪式，能写华国锋致悼词，能写三分钟默哀。
可那一代人为什么会觉得天塌下一块，美国报纸很难说明白。
于是，毛主席逝世后的美国报道就显得很复杂。它不是单纯的敌国报道，也不是纯粹的友好悼念。那里面有冷战余温，有外交计算，有新闻职业的急促，也有面对巨大历史人物时不得不承认的震动。
报纸印出来，墨迹还湿着，编辑台上已经堆起下一轮分析稿。
北京广场上，人群慢慢散去；太平洋那头，灯亮到很晚，铅字还在排，关于中国的问号还没有收起来。
查查配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
