1967年10月16日夜，北京协和医院东侧病房的走廊里充满药味，值班护士记录新一轮药效数据的笔尖停在空中——门内，床头灯忽然亮了。再虚弱的病人，也需在黑暗中寻一点光；那盏昏黄的灯，便是末代皇帝生命的最后坐标。
病榻上的溥仪已经躺了整整四十八小时，膀胱癌转移导致的尿毒症让他浑身浮肿，呼吸短促。近半年，他靠中药与镇痛针维系意识，白天多半昏睡，夜里时而清醒。照顾他的是第三任妻子李淑贤，面色憔悴，与五年前结婚时判若两人。有人揣测，这段婚姻原本被外界视作政治象征，可事实证明，她成了病榻前最执着的守护者。
晚八点，李淑贤按医嘱把第二剂蒲辅周老先生配的汤药吹凉，一勺勺送进丈夫口中。药苦，溥仪吞咽费劲，却仍轻声说了句“谢谢”，神色间透着一种难以言表的疲惫。此刻，病房外的脚步声由远及近，政协文史专员的老同事范汉杰、李以劻进门时，带来晚秋夜风的寒意，也带来他惦记的“公事”。
范汉杰举起手中的文件袋，半开玩笑：“老溥，你的回忆录补充材料，我们催了几次啦。”溥仪听见熟悉的嗓音，艰难睁眼，声音像纸片擦过地面：“范汉老……来了。”李以劻凑到床边，“咱们都在呢，你放心养病。”话音刚落，溥仪忽然精神一振，双目发亮，似要坐起。孟大夫被紧急召回，他步入病房，前脚刚迈过门槛，手腕就被病人紧紧攥住：“救我……我还要为国家出力！”
这幕情景让在场的人心里一沉。行医数十载的孟大夫最清楚，这种突如其来的亢奋并非痊愈，而是典型的回光返照。他轻声安抚：“您别急，好转一定会有。”溥仪露出一个放松的笑容，颧骨突出，却显得有几分孩子气。李淑贤却像抓到稻草，暗暗盼着第三服药能出现奇迹。
夜色继续加深。旧日随侍、晚辈、保姆陆续赶来，病房里人头攒动，却没人敢高声交谈，生怕叨扰那一口艰难的呼吸。溥仪的外甥低声抽泣，李淑贤拾起床头一张小纸条，心里发紧——十天前，溥仪让她带“紫河车”来，说“今晚就用”。他始终幻想一种延寿之术，这种执念像暗潮，到了生命尽头反而更汹涌。
大约零点过后，药效消散，溥仪重新陷入昏睡。护士为他注射了氨茶碱，暂缓胸闷。李淑贤趁隙去洗手间，回房时猛然察觉丈夫面色泛灰，眉头深锁。她一把抓起电话拨给溥杰：“哥恐怕撑不住，你快来！”
溥杰赶到时是17日凌晨2点过。兄弟俩隔着病榻握手，那只因浮肿而圆鼓的手还带着余温。溥仪在迷离间睁眼，喃喃难辨。医生们开始抢救，胸口按压声、吸痰器的嗡鸣此起彼伏。有人悄声提醒“瞳孔还未散”，众人仿佛看见最后一线希望。可几分钟后，心电图上的那条曲线终究平直，任谁都无法阻挡。
李淑贤扑在遗体上，泪水浸透病号服。墙上挂钟指向2时15分。就在不久前，溥仪还对孟大夫反复说“我要为国家做事”，可此刻，一切声音都停了。人们惊讶于他离世时一只眼睛依旧睁着，那未合的目光像要把未竟之志钉在尘世。
外界闻讯，人民日报在19日发布讣告，用的是“全国政协委员爱新觉罗·溥仪”这一身份。终年60岁的前清宣统帝，以共和公民的名分谢幕。曾经三易皇位、漂泊东瀛、囚居苏联、抚顺改造，跌宕曲折的生命，最终停在北京的秋夜。周恩来总理曾说，将一个末代皇帝改造为新中国公民，是人类社会改造史上的一件大事，如今尘埃落定。
值得一提的是，彼时的溥仪对工作异常投入。1964年考察延安后，他写下厚厚一摞学习笔记；1966年文革初起，他还坚持往政协递交关于保护古建的建议。旁人或许觉得荒诞，但他每月工资发下来，总要先凑钱订报纸、买史料，像个普通研究员般惦记任务。或许正是这种迟到的责任感，让他在生命尾声仍抓着医生求救——他认为自己还有义务未尽。
眼下回望，这位被时代推搡着走完一生的人，其最后的坚持与哀求，折射的已不仅是对生命的眷恋，更有对“重新做人”机会的执拗把握。若非亲历那么多剧变，他不可能说出“我还要给国家做事”的话。命运没有给他更多时间，却让这句承诺定格在黎明前的黑暗。
殓房里，医护替他合拢眼睑时，那只迟迟不肯屈从的眼仍微启半分。有人轻声感叹，这大约是他一生的写照：总想再看一眼新世界，却再无余力。
查查配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
